موبایل‌ها همه چیز را می‌دانند

شماره را که وارد می‌کنم و کلید سبز روی موبایل را فشار می‌دهم، قبل از اینکه شروع به شماره‌گیری کند، می‌فهمم. می‌فهمم که یا در دسترس نیست و یا خاموش است. و این را از سکوت پر حرف موبایل می‌فهمم.
مطمئن هستم اگر خوب گوش کنم، بقیه واقعیت را هم می‌گویند. موبایل‌ها همه راست و دروغ‌هایی را که رد و بدل می‌شوند را می‌دانند. موبایل‌ها همه چیز را می‌دانند. واقعیت‌ها را و دروغ‌ها را...
کاش می‌توانستم راهی برای شنیدن حرف‌های موبایلم پیدا کنم.
پی‌نوشت‌ها:
۱- اون خطی که روی ال‌سی‌دی(!) افتاده، جای شکستگی‌است. موبایل به همراه دسته کلید توی جیبم بود. من هم خواب بودم. غلت خوردم و موبایل مان بین من و کلید و شکست. چون اغلب کسایی که دیدن پرسیدن، گفتم همین‌جا بگم.
۲- اون «تماس از دست‌رفته» تزئینی‌است.